E se la scienza non fosse (più) un unico fiume che scorre verso il bene pubblico, ma un delta di acque chiare e torbide che si intrecciano, si confondono, a volte si nascondono? È la domanda che attraversa Scienza chiara, scienza oscura. Ricerca pura, ricerca militare, Big Tech di Gianfranco Pacchioni (Il Mulino, 2025), un saggio compatto e incalzante che interroga la trasformazione recente dell’ecosistema della ricerca: dall’accademia finanziata dal pubblico all’egemonia dei colossi tecnologici e degli apparati militari.

Prendiamo la macchina per la risonanza magnetica: un percorso che parte nel 1938 con il fisico Isidor Isaac Rabi e si chiude con il primo strumento utile del 1983. Per Pacchioni questo è un esempio della scienza chiara, trasparente e positiva nelle sue finalità, evidente nei benefici. Oggi invece la spesa pubblica per la ricerca di importanti paesi europei, anche quando aggregata, potrebbe arrossire per l’esiguità del confronto anche solo con una parte degli investimenti dei Big Tech. 

Pacchioni – chimico dei materiali all’Università di Milano-Bicocca, membro dei Lincei e autore di lunga esperienza divulgativa – non si limita a una diagnosi morale. Ricostruisce una genealogia a due binari della modernità scientifica: da un lato possiamo trovare la “scienza chiara”, aperta, cumulativa, regolata (idealmente) dalle norme di Merton e dall’altro una costellazione “oscura”, segreta o opaca, che prospera nelle pieghe della sicurezza nazionale e nei laboratori privati dove la proprietà intellettuale e la strategia commerciale dettano il passo. Il volume è organizzato in sei sezioni – Scienza oscura, Scienza chiara, Scienza aperta, Scienza segreta, Scienza nascosta, Fidarsi della scienza? – che permettono all’autore di alternare storia, casi studio e presa di posizione civile.

Il racconto si apre con alcune tecnologie-soglia degli ultimi anni: terapie geniche basate su CRISPR, interfacce neurali di nuova generazione, la corsa alla space economy e l’irruzione dei modelli generativi nello spazio pubblico. Sono esempi che servono a mostrare come l’asse del potere scientifico si sia spostato. Da “sfera pubblica per il bene comune” a un sistema ibrido in cui Big Tech e complesso militare detengono risorse, dati, capacità ingegneristiche e – soprattutto – capacità di definire le agende. La conseguenza, sostiene Pacchioni, è un effetto-ombra sulla trasparenza: linee di ricerca cruciali si fanno inaccessibili, con rischi per l’autonomia della conoscenza e per la responsabilità democratica.

Il libro però non scivola mai in un luddismo elegante. Al contrario, l’autore ricorda le ricadute positive della ricerca “chiusa”: dall’elettronica al microonde, fino a interi settori industriali nati come spin-off di programmi strategici. E recupera, a tratti con emozione, una pagina luminosa della scienza novecentesca – i Bell Labs, IBM Yorktown Heights – per mostrare che impresa e ricerca di base possono fertilizzarsi a vicenda quando esistono governance e contratti sociali espliciti tra Stato, industria e università. Sono capitoli che dialogano bene con la sezione sull’“open science”, dove si ripercorrono miti e limiti del software e dell’accesso aperto, senza ingenuità celebrative.

Il cuore più riuscito del saggio, a mio avviso, è la parte normativa: che cosa significa “fidarsi della scienza” quando i soggetti che la producono sono molteplici, con incentivi divergenti? Pacchioni propone una fiducia critica e condizionata, da ricostruire con trasparenza di finanziamenti, regole sugli usi duali, valutazione indipendente del rischio e un coinvolgimento informato dell’opinione pubblica. 

Il volume offre una cassetta degli attrezzi concettuale, storica e civica a chi si occupa di filosofia della scienza, etica pubblica, studi sociali su tecnologia e potere. E, in tempi in cui “innovazione” è parola-schermo, aiuta a distinguere tra progresso condiviso e accelerazione privatizzata, senza bloccare la spinta inventiva che ha fatto grande la scienza del Novecento. In più, il profilo dell’autore – scienziato “di laboratorio” con reputazione internazionale – garantisce che il giudizio arrivi dall’interno della comunità scientifica, non dalla balconata del commento.