Il libro di Thomas Seedorf, pubblicato da Astrolabio col titolo Le voci degli eroi nell’opera in musica. Da Monteverdi a Wagner, si inserisce in un filone forse poco frequentato dal grande pubblico, e tuttavia ricco di suggestioni: la storia delle voci — in particolare delle voci eroiche — nel teatro d’opera, dall’alba del melodramma italiano fino all’età wagneriana. Vi si trova una concezione della voce come atto drammatico, come corpo che parla e che, prima ancora delle parole, veicola significati, identità culturali, valori estetici. L’autore lo dichiara fin dalle prime pagine: nel teatro d’opera la voce prima ancora di esprimere contenuti, è presenza, emozione e significato. Si parla infatti di “teatro di voci”.

Per comprendere la prospettiva di Seedorf, è utile tornare alla vicenda dei cosiddetti castrati (termine internazionale, come tanti dell’opera), i cantanti evirati prima della pubertà e che dominarono il palcoscenico operistico italiano nei secoli XVII e XVIII. Come chiarisce la voce «castrato» su Encyclopaedia Britannica, i castrati apparvero nel XVI secolo, quando le donne erano proibite nei cori e sui palcoscenici. La loro voce straordinaria divenne fenomeno nell’opera del XVII-XVIII secolo. Grazie alla combinazione di una laringe infantile e un corpo adulto – polmoni più capienti, muscolatura toracica accentuata – i castrati potevano affrontare le arditezze virtuosistiche dell’opera barocca: salti, virtuosismi, coloriture interminabili. Nel contesto del teatro d’opera la voce acuta, flessibile, potente, venne assunta come simbolo dell’“eroe”: non certo per la fisicità virile come noi la intendiamo oggi, quanto piuttosto per la sovrumana estensione vocale, l’ideale di dominio estetico e retorico che l’eroe musicale incarnava. Seedorf sottolinea come per più di due secoli i ruoli degli eroi furono affidati a cantanti con voci di soprano o contralto, maschi o femmine (en travesti). Tuttavia, questo fenomeno – al contempo splendore e contraddizione – cessò di essere dominante: il gusto musicale cambiò, l’estetica operistica si spostò verso ruoli più “virili” nelle tessiture più gravi, e la prassi della castrazione, perseguita per motivi artistici e anche sacrali per dei secoli, fu progressivamente condannata come anacronistica e inumana.

Seedorf organizza il suo excursus attraverso un arco molto significativo: da Claudio Monteverdi (un arco che parte agli albori dell’opera come genere) fino a Richard Wagner (e dunque fino al teatro d’opera romantico-sinfonico), esplorando come cambino i parametri vocali, drammaturgici ed estetici dell’“eroe” in musica. Nel barocco, l’eroe – anche di matrice mitologica o storica – poteva essere incarnato da una tessitura acuta, con la virtù del canto decorativo. Con l’avanzare del classicismo e del romanticismo operistico, la scena si sposta: la voce maschile specificamente “eroica” trova una propria fisionomia tenoriale o baritonale, l’orchestra si amplia, il conflitto drammatico si fa più complesso, il coro e la massa orchestrale assumono peso simbolico. Seedorf mostra come la “voce eroica” non sia semplicemente un timbro, ma un segno: della condizione sociale dell’eroe, della percezione dell’eroismo da parte del pubblico, della struttura vocale del teatro. Così, l’eroe barocco “cantato” dal castrato è insieme simbolo di grazia, perfezione formale, dominio musicale mentre l’eroe romantico di Wagner è immerso in un sogno, in un rito originario, e la voce diviene strumento dell’inconscio collettivo, della mitologia rivissuta e risuonata.

Il merito maggiore di questo saggio è la chiarezza e accessibilità in un solco di rigore: Seedorf riesce a trattare temi specialistici — tessitura vocale, storia dell’interpretazione, trasformazioni della vocalità eroica — con un linguaggio che non preclude il lettore curioso. Le 160 pagine del volume contengono un bilanciamento fra contesto storico, esempi musicali, e riflessioni interpretative. Il saggio invita a riascoltare l’opera con un orecchio orientato: non solo alla melodia, al libretto o alla messa in scena, ma alla voce come corpo e gesto, come traccia viva di una cultura, di un’epoca, di una forma di eroismo che cambia col cambiare delle voci. Così Seedorf, che è professore di Musicologia alla Hochschule für Musik di Karlsruhe, ci ricorda che la storia dell’opera non è solo una successione di nomi di compositori, titoli di spartiti, prime o repliche, ma anche – e forse soprattutto – una storia delle voci, delle loro metamorfosi, dei loro simboli. Il libro ripercorre con ricchezza di dettagli storici, repertori e il ruolo che grandi cantanti ebbero nell’evoluzione delle forme vocali eroiche dagli inizi dell’opera italiana fino alla fine del XIX secolo, offrendo uno sguardo dettagliato sui mutamenti estetici e sociali che riflettono la caratterizzazione dei registri vocali nell’opera.